15 graus 15 horas 15 minutos 15 anos? metrô anhangabaú. terminal bandeira. eu estava voltando, no frio, coração tentando se acalmar, e vejo um quinze quinze quinze no relógio da rua e penso que é muito anjo pra causa grassadeus. é copa do mundo. brasil já perdeu. a frança está jogando com a bélgica. depois a bélgica perdeu. mas antes...
aos trintaetantos anos de idade, em julho de doismiledezoito, eu fui ao centro pela primeira vez. sozinha. pela primeira vez caminhei até a avenida pra pegar o buso, peguei o buso e fui. nervosa, agitada, mesmo com ônibus vazio eu fui de pé, não quis ir sentada. fui de pé sentindo e tentando equilibrar meu corpo naquele rolê. sozinha. eu salto no terminal e penso que está tudo bem, eu sei onde ir, eu conheço ali, eu tenho um propósito. eu sou uma viajante, pela primeira vez, navegando o largo são bento. eu vejo os mendigos e mendigas, uma delas tinha um viralatão lindo do porte de um pastor alemão dormindo na cama dela debaixo das cobertas. é, faz bastante frio. eu nem estava usando roupa suficiente, talvez isso ajuda o coração a se agitar pra manter tudo quentinho. mas não é bem isso. meu coração está apertadinho, apertadíssimo.